শোক পাখি

শালিক পাখিটা উড়বে বলে
একটা স্মৃতির পালক ফেলে,
স্নিগ্ধ আর মাতাল হাওয়ায়
উড়ছিলো শুধু পাখনা মেলে।
কী অপূর্ব!
কী যে সুন্দর এই ভূগোলক
রাতে নীড়ে বসে ঘুম পাড়াতো
শুনিয়ে শত হাজারো শ্লোক;
তাতে এই আসমানের কথাও থাকত
উঁচু থেকে পৃথিবীটা যেন আস্ত একটা পাখির বাসা
সেখানে কেউ কেউ অপেক্ষা করত।
মা শালিক কি তা জানত না!
‘আমরা কেউই স্বাধীন নই।
এমনকি আকাশও পাখিদের আটকে রেখেছে।’
শালিক পাখির ডানা জোড়াও কাটা
এ যে কী ভীষণ যন্ত্রণা…
এই সিনারি কি কেউ আগে কখনো দেখেছে?
পাখিটা ফিরবে বলে
রেখে গিয়েছিল সহগ্র স্মৃতির পালক
আকাশে মৃত্যুর মিছিলে
রেখে,
ভাবালে-
কে, কবে, কোথায় কী ছিলে
ও কি ও ছানা-বুড়ো, বালিকা-বালক…
মৃত্যু- আমাদেরকে দূরে ঠেলে দেওয়ার বদলে আপন করে নেয়। আপন বলে হৃদয়কে কাঁপিয়ে দেয়।