কালের খেয়া

কালের খেয়ায় বিস্তীর্ণ জনপদের
অযুত-নিযুত বছরের ঠিকানাও বদলে যায়;
যেমন করে গাঙের অস্থির ক্ষুধার উদরে
সমর্পিত ঘূর্ণিপাকে হারিয়ে যায়
আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি।
কেউ আবার নিজেই সরীসৃপের মতো খোলস পাল্টায় খুঁজে নেয় সুবিধাবাদের মসৃণ ঠিকানা।
মানুষের নিঃশ্বাস-বিশ্বাস আর স্বপ্ন পরিধির
গল্প হয়ে বেঁচে থাকা অদৃশ্য ডায়েরির
বিবর্ণ পাতাও হারিয়ে যায় মহাকালের গর্ভে।
হায়! উদ্বাস্তু হয়ে আছি ঠিকানাবিহীন ঠিকানায়; কোথাও আমার কেউ রইল না;কার কাছে ফিরব!
রোজ রোজ কত আর ভালো লাগে একাকিত্বে কর্পুরের মতো উড়ে যেতে!
বাতাসে পরিচিতজনের চেনা গন্ধ আর ভেসে আসে না
লোবান কিংবা নিহত গোলাপের বাসি সৌরভে; বরং
বেওয়ারিশ হয়ে হারিয়ে যায়-
অলক্ষ অন্ধকারের উদার সমুদ্রে।