কবিতা: তোমার দেশে

ফেব্রুয়ারি ২৫, ২০১৯

তোমার দেশে মিথ্যে ভ্রু, উতাল নদী সাগর
ঠোঁটের কিনার সত্য ঘেঁষা, পথ্য আঁকে মদ
কোন সে নাবিক, জোয়ারে হয় বধ?
না না। ওসব বলো না। লজ্জায় ভাঙে ঢেউ
সমুদ্রে কাঁপে মেঘ। দ্রুম দ্রুম বারুদ কাঁশি
নিঃশ্বাস বোঝে কে? উদাস বনে বুনো ঘাসে?
তল্পিতল্পা কার? আমার? না, না।
রোদ্দুরে কপাল, কামুক নাচে
চিত্রল নদের রঙ, সরু সরু ঢং
আহ্লাদে ভিজে ঠোঁট।
ভীড় ঠেলে কে আসে? ভাসে কে? তরী হীন
চিত্রল পথ, বাঁকা নথ, কবিতার এন্টেনা–
নিস্তার নেই আজ, হাতে ধর্ম কল!
উদোম দেহ, ভাঁজে ভাঁজে তেল, মাখন, ঘি, কর্পূর
ঝুরঝুরে মধু। অবিনাশী সুর, মুখরা দেশের দই
বেহুদা বিকেল তুমি তুলতুলে চাঁদ
বন্দি হবে আজ প্রাচীন পাঠশাল।
দু’হাত খুলে সাগর দেশে খুঁজে দেখি রাত
তরতাজা শরীর, ফিজিওলজি দাঁত। ঝিমোয় ঝি
মাঁচা ভরা লাউ। টসটসে সকাল
মচমচে পাঁপড় প্রেমের পদ্যে। গদ্যেতে গদগদ
মিথ্যের মরিচা খুলে আজ প্রলেপ দিতে এসেছে
বদ্দি, কবিরাজ। সন্ন্যাসী চোখের ভারে
মুছে যাবে বিশ্ব, বুঝেছি–
আজ বৃষ্টি হবে তোমার দেশে।