কবিতা: একটি খোলা খাম

বলে-ওরে ভার্স্বতী,
কোথায় গেলি-
তোর দাদা চিঠি দিয়েছে-
পড়ে শোনা না আমাকে,
খুলে পড়ে বোন,
দাদা আর বেচে নেই,
মরে গেছে-
ভার্সিটির হরতালে।
আমি শুনে নিজেকে
ধিক্কার দেই,
এ সংবাদ কেন ছিল?
আমার পেটের ভিতরে,
আগে যদি জানতাম
হারিয়ে যেতাম,
কাল বৈশাখীর ঝড়ে।
আমাকে ছুটে যেতে হয়,
কত দেশ-বিদেশে,
তোমাদের প্রয়োজনে,
কত প্রেমিক-প্রেমিকার
প্রেম থাকে-
আমার পেটের ভিতরে,
প্রেমিকার কাছে গেলে
আনন্দে আমাকে-
ফেলে ছিড়ে,
ঝাড়–দার নিয়ে যায়-
ডাস্টবিনে,
আমি শুনিতে চাই না
ঐ গোপন প্রেমের গল্প,
আমি চাই একটু সুখের-
খবর বয়ে আনতে,
কিন্তুু পারি না নিয়তির
নির্মম পরিহাসে-
পিয়ন দরজায় আসে,
দুঃখিনী মা- দেখে ছুটে আসে-
বলে আমার খোকা, চিঠি দিয়েছে,
বুকে চেপে যায় ঘরে,
মা জানে না আমাকে,
ছিড়ে ফেলতে।