এবার আম ধরেনি গাছে গাছে
সমস্ত মুকুলে স্যাঁতসেঁতে গন্ধ,
না চায়তে বাদলার বেশ্যা রূপ!
আর তায়, ধানও ফলেনি মাঠে।

আসছে নবান্নে —
চাষার দোর-গেড়ায় খিদের হাপিত্যেষ
দ্বার রূদ্ধে বসে ক্ষরার মুখ ভরা গোঙ্গানী,
সে এক মহাঈশ্বরের অমানবিক ‘মানববন্ধন’।

সনাতনের অন্ধ মেয়েটা আলো চালের
ক্ষীর খেতে চেয়েছিলো আখের পাটালি চুবিয়ে,
চারকূল হারা টোপা বুড়ি ধান কুড়োনো বাদে-
শব কুড়োতে চলেছে!
জীব আর নির্জীবের পার্থক্য গড়িয়েছে প্রকৃতি-
সাথে একাত্মতা গেথেছে ঈশ্বর মহাশ্বর শ্রেণি।

পাঠশালার মাস্টারের কথা গাল হয়ে উঠেছে!
সেদিন মশায় বিজয় দিবসের মাইকে বলেছিলেন
“শিক্ষার মাধ্যমে দারিদ্র্যের অবসান হবে”!

আজ গ্রাম ফেঁটে রক্ত রেরিয়েছে
শীতলরক্ত -টগবগেরক্ত-চাষার রক্ত।

মহা-ঈশ্বরদের কানে এটা কাগজের খবর!
টাকা দিয়ে ধোঁয়া কিনে খাবার মতো খবর!
আর ফুঁ’য়ের টেবিলে বায়বীয় বাতগু মাত্র।

এর চেয়ে সেই —
কার্তিকের কুকুর-কুকুরী’র চিত্র ভাল!
অমোঘ যতই দৃষ্টিকটূ হোক শিক্ষিতের,
তবু সে তো জীবনের হাতছানি।

জীব যেখানে অনর্থ, জীবন সেখানে ব্যর্থ,
অর্থ অনর্থ সবই অমানবিকতার স্বার্থ।
সে কার্তিক চায় নবান্নের চেয়ে–
যেথায় -যেখানে জীবন আসে ধেয়ে।