সন্ধ্যায়, তোমাকে

স্মৃতির ভেতরে ছাড়া তুমি আর কোথাও নেই
সন্ধ্যার পেয়ালা ছুঁয়ে বিতৃষ্ণা পেল ঠোঁট
কণ্ঠনালীতে তরল আগুন দাউ দাউ জ্বলে
মাংসের ঘ্রাণে ভরে ওঠে রেস্তোরাঁ
নরম জোছনা নামে কি বারান্দায়?
সবখানে সব আছে, কেবল তুমিই নেই চরাচরে
কেবল ধোয়ার ভেতর নিভে যায় নিদ্রার অবকাশ
শিশিরের ফোঁটা ঝরে নিরালা বাতাসে
তোমার স্মৃতি কেন অহেতুক মনে আসে আজকাল?
যেহেতু পৃথিবী প্লাবিত রগরগে যৌনতার গাঢ় রসে
অধিক সঙ্গমহেতু বিবমিষা পেলে
পাশ ফিরে শুয়ে শিশুর মতন ঘুমে
বৃথাই সন্ধান করি তোমার আঙুল
স্মৃতির বাইরে তুমি কোথাও থাকো না।