বধিরতা

কোনোকালে এই তামাশানগরে
ফের যদি আসিÍতখনো কি এমন বধির
রয়ে যাবো প্রভু? শ্যামল চিলের চোখে
মাছের ঝিলিক আর জলের প্রবাহে
সময়ের নীল রেল শুধু চলে যায় দূরে
মৃত প্রেমিকার নাভি তবু তো সবুজ চিরকাল
মর্মরিত পাতা ঝরে, রেল যায়, হাড়ের কোটরে যায়
ললিত লাবণ্য চোখের। তবু তার তনুর ধনুক
ধরে থাকে জীবনের সীমাহীন সম্ভাবনা
বধিরতা ভেদ করে ঢুকে পড়ে মর্মের গভীরে,
শব্দ নয় কেবল কম্পন বুঝি তার।
বধিরতা কাকে বলে তবে? এরকম নির্বিকার
নির্লিপ্তির নীল নদী বয়ে যেতে দেয়া?
দৃশ্যের ভেতরে শুধু অনুষঙ্গের মতো থাকা?
বিস্মৃতির গাছে গাছে
তার নাম লিখে রাখা?