তিলোত্তমা

মৃন্ময় মণ্ডল
ঢাকার বস্তিগুলো নাগরিক মান-সম্মান
মিশিয়ে দিল একেবারে মাটিতে।
আমাদের প্রিয় তিলোত্তমার জঙ্ঘা
অবাধ্য একজিমায় ভরে গেছে বিস্তর।

এখনো হয়নি পয়দা তেমোন কোনো বদ্যি
যে পারে বাতলাতে দাওয়াই নিশ্চিত
ভয়ংকর স্বস্তিকাড়া এই কুষ্ঠব্যাধির
তিলোত্তমার কষ্টক্রন্দন ভাসে বধির ইথারে।

মাঝেমধ্যে গ্রামগঞ্জের হাটবাজার থেকে
ফকিরি তদবির অথবা দেশি মলম এনে
লাগানো হয় তিলোত্তমার রুগ্ন জঙ্ঘায়
যা দিয়ে বর্ষাজ্বরও হয়না কখনো নিরাময়।

তিলোত্তমা কাঁদে আর মরে যায় লজ্জ্বায়
পথিক নির্লজ্জ্ব হাঁটে ফিরে না দেখে
তিলোত্তমার বিদীর্ণ বুকে দখলের নিশান
রাতের আঁধারে লোলুপ জিহ্বায় রক্ত মিশে যায়।

এবার বন্যা রহিঙ্গা নদী ভাঙন
দুর্নীতি আর বিধ্বংসী দুর্বৃত্তায়ন
তিলোত্তমার জঙ্ঘা থেকে হাঁটুর নিচ পর্যন্ত
এনেছে নামিয়ে একজিমার নাছোড় প্রসার।

রক্তবীজ কিছু মরে
আবার দ্বিগুণ জন্মায়।

তিলোত্তমার সুখ নেই শান্তি নেই
শখের ফ্লাইওভারে রোঁদে পুড়ে
হতভাগী শীতের কামড় কমায়
পুঞ্জীভুত অশ্রু¯্রােতে নিজেকে ভেজায়।
দেশ-বিদেশের নিত্যনতুন কীটপতঙ্গ
কুরে কুরে খায় তিলোত্তমার সর্বাঙ্গ
কাঁদতে কাঁদতে আমাদের তিলোত্তমা
একদিন ফেনসিডিল নারী হয়ে যায়।

ভদ্দরলোকেরা অসময়ে রোগাক্রান্ত হলে
বৌঝিদের মান সম্মান আর থাকে না।