কবিতা: কেউ হিসাব রাখে না

একটি জনম শেষ হয়ে যায়
চাওয়া-পাওয়ার খেলায়,
কেউ শোনে তা কেউ বলে না
কেউ দেখে তা মনে রাখে না
আসমান-জমিন হাওয়ায়।
নদীর কাছে শুধায় যেয়ে হিসাব তুমি কি রাখ?
কত অশ্রু, কত হাসি আর-
কত না মিলন-বিরহ গাথা,
ধুয়ে নিয়ে যেয়ে ফেলি তারে
প্রতিনিয়ত অথৈ সাগর জলে,
হারিয়ে যায় অনন্তকাল ঐ মহাকাল তলে।
বাতাসের কাছে জিগাই তখন-
সেই সৃষ্টি লগ্ন থেকে তুমি আছ
এ ধরণীর আশ্রয় চাদর হয়ে,
একটি জন্মের হিসাব তুমি কি
রেখেছ তুলে কভু হালখাতার তরে?
বলে, লক্ষ জন্মের ভারি-শ্বাস আর-
কান্নার লোনাজলে,
কভুও মোরে না পারে দুলিতে
তাই নিয়ত ফুল ফোটাই ঐ দুখী ক্লান্ত শাখে।
অবশেষে তাই ছুটে আমি যাই
ঐ নিঠুর মহাকাল বায়,
বলিতে কি কিছু পার?
মৃদু হেসে আমাকে সে জানায়
একটি করে পাতা ঝরে যায় গণিতের গণনায়
বল কে রাখে তার হিসাব-নিকাশ
কার আছে এ অবকাশ,
শেষ পাতাটি কবে ঝরে যাবে
সদাই আমি তারই অপেক্ষায়।।