দুর ছাই! তুর তুর কাঁপে পৌউষের হীমবুড়ি, কাথাঁ কম্বল বা লেপ দিয়ে মুড়ি। তাড়া দেয় কাকা নিস না কুটোঁ, উপোষ যাবে গোয়াঁলের গরুগুলো। দাদু বলে দে না আগুন ধরিয়ে, হাতদুটো আগুনের চুড়ায় ধরে এগিয়ে। কম্পিত স্বরে শুধায়, দেখ তো খেজুর রস কি এসেছে? কাঁচা রস খাবে ছোট বোনটি আমার জিদ ধরেছে। মা হাঁকে, ওরে খোকা তোর কি হয়নি ভোর ? লেপের নিচে বই হাতে ঝিমুয়- কুঁড়ে বড় ভাইটি মোর। সকালের খাবার নিয়ে বসে আছে মা ঠান্ডা রসের পিঠাপুলি, স্কুলের সময় যায় চলি কেন না- কুয়াশাঁর চাদর ভেদিয়া পৌঁছায়নি অরুনাবলী। এরই মাঝে ধানের বোঝা নামে উঠোনে, খেজুরের গুড় গন্ধ ছাড়ে উনুঁনে। খড়ের আগুন নিভিয়ে- উনুঁনের পাশে ছুটে যাই, আহ! কি যে মজা খেতে গরম গুড়ের চাঁই। ধীরে ধীরে সূর্যদেব কাদোঁ কাদোঁ চোখে চায়, আমাদের দুষ্টামী আর ব্যস্ত গ্রাম জীবিকায়।
8,577,958 total views, 5,728 views today