বলে-ওরে ভার্স্বতী, কোথায় গেলি- তোর দাদা চিঠি দিয়েছে- পড়ে শোনা না আমাকে, খুলে পড়ে বোন, দাদা আর বেচে নেই, মরে গেছে- ভার্সিটির হরতালে। আমি শুনে নিজেকে ধিক্কার দেই, এ সংবাদ কেন ছিল? আমার পেটের ভিতরে, আগে যদি জানতাম হারিয়ে যেতাম, কাল বৈশাখীর ঝড়ে। আমাকে ছুটে যেতে হয়, কত দেশ-বিদেশে, তোমাদের প্রয়োজনে, কত প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেম থাকে- আমার পেটের ভিতরে, প্রেমিকার কাছে গেলে আনন্দে আমাকে- ফেলে ছিড়ে, ঝাড়–দার নিয়ে যায়- ডাস্টবিনে, আমি শুনিতে চাই না ঐ গোপন প্রেমের গল্প, আমি চাই একটু সুখের- খবর বয়ে আনতে, কিন্তুু পারি না নিয়তির নির্মম পরিহাসে- পিয়ন দরজায় আসে, দুঃখিনী মা- দেখে ছুটে আসে- বলে আমার খোকা, চিঠি দিয়েছে, বুকে চেপে যায় ঘরে, মা জানে না আমাকে, ছিড়ে ফেলতে।
7,948,036 total views, 9,904 views today