এই ফুলটা আমি একজনের কাছে থেকে অননেক চেয়ে নিয়েছি। দিতে চায়নি। সহজে দিতে চায়নি। কাঁদো কাঁদো গলায় একটা দুঃখের ভাব মিশিয়ে বলেছিআমার প্রিয় ঋতু বর্ষার এই ফুলটিকে কেমন দস্যুর মতো কেড়ে নিয়েছে গ্রীষ্ম। অনেক ভালো ভালো, ভালো ভালো; সুন্দর সুন্দর কথা বানিয়ে বানিয়ে, বানিয়ে বানিয়ে বলার পরই একপর্যায়ে উনার মন গলেছে। উনি গ্রীষ্মের অকালবরষনে ফোটা বর্ষার এই প্রতীক ফুলটি আমাকে চিরতরে দিয়ে দিতে রাজি হয়েছেন।
আমার জন্মদিনের সঙ্গে এই ফুলটির গোপন সম্পর্কের কথাও বলেছি। তাতে খুব কাজ হয়েছে। আসলে জন্মদিন ব্যাপারটাকে সবাই কমবেশি মানে। মূল্য দেয়। আর দেবেই–বা না কেন? জন্মই তো আসল। মানুষের জন্ম না হলে তো কিছুই হতো না। কোথায় থাকত এই কদম, আর কোথায় ফুটত কৃষ্ণচূড়াতা কে জানত? এখন সংসদের সামনে প্রশ্নকোনটা বেশি সুন্দর? এই বৃষ্টিস্নাত কদম ফুলটা? নাকি লাল নখ আর দুই রকমের তিন চুড়িপরা হাতখানি? আপাতত এটি অমীমাংসিতই থাক।
