হয়তো কোনো একদিন সকাল হবে না আমার জীবনে,
সকাল হতে না হতেই কেউ বিরক্ত করবে আর।
সকালের সোনালী রোদ হয়তো কখনও আর দেখা হবে না,
হয়তো সেদিন সবাই আমায়, দলে দলে দেখতে আসবে।
আমার শত্রু-আমার বন্ধু হয়তো আরো অনেক অচেনা মানুষ,
মন খুলে হয়তো তাদের সাথে কথা বলতে পারবো না আর।
হয়তো সেদিন কেউ আমাকে দেখে উপহাস করবে,
কেউ আমাকে দেখে হাসি তামাশা করবে,
কেউবা আবার কান্নায় ফেটে পড়বে।
কান্না করা মানুষগুলোকে হয়তো উঠে বলতে পারবো না,
কান্না করে কী আর হবে?
আমি তো আছি তোমাদের পাশে।
আমার কান্না হয়তো সেদিন আর কেউ দেখতে পাবেনা
হয়তো সেদিন আমাকে সাদা কাপড়ে মুড়িয়ে দেওয়া হবে।
যে কাপড় আমি আর কখনও খুলে ফেলতে পারবো না
আমাকে সবাই কাঁধে করে নিয়ে কোনো এক ইমাম দ্বারা,
আমার শেষ নামাজটি পড়ানো হবে।
হয়তো সে নামাজের কাতারে অনেকেই থাকবে
শুধু থাকবো না আমি।
আমি যে সেদিন শুয়ে থাকবো তাদের সামনে,
কোনো এক ছোট্ট খাটিয়াতে।
হয়তো সেদিন আমাকে সবাই কোনো এক বাঁশতলায় রেখে আসবে
সেখানে না কী আমার জন্য একটা ছোট্ট মাটির ঘর করা হয়েছে।
ঘরটি আমি আগেও অনেক বার দেখেছি,
কিন্তু থাকা হয়নি কখনও-
সেদিন হয়তো ঘরটিতে আমাকে একা রেখে সবাই চলে যাবে।
একা থাকতে ভয় লাগেনি কখনও
সেদিন হয়তোবা আমার ভয় লাগবে।
কারণ ঘরটি যে খুব অন্ধকার
সেখানে যে আলো বাতাস কিছুই নেই।
